《野狗之丘》﹙節錄﹚
第六百二十六天（十月）
昨天早上，捷運工程的人員再度進入學校，驚出了瘋子黑毛一家。這對夫婦再度帶著小狗衝出101巷。巷口一位正在指揮的交通警察，看到牠們時，隨即揮舞警棍試圖驅離。牠們驚慌地過街，未料跟在後頭的白色小狗來不及跟上，被疾駛而過的汽車硬生生地輾過去。小狗發出幼嫩的慘叫聲。蛋白質和瘋子黑毛不顧周遭車輛的繼續往來，回過頭，待在牠身旁，徘徊不去。蛋白質不斷地嗅聞著小狗毫無動彈的身子，似乎想確定牠是否還有聲息。野狗關係若緊密，當牠的夥伴或孩子死亡時，牠們往往以不可思議的肢體語言，動人地展現自己的哀傷，猶如詩句形容死亡意象，展現了特別的冷靜肅穆。蛋白質這時的神態和情緒，都讓路人充分感受到這樣的特質。
這時正好是上班時間，經過的車子為了閃避，不得不彎繞。結果，迅即造成大排長龍的堵塞狀況。適才執行驅趕的交通警察，再度跑過來，一腳踢向瘋子黑毛。瘋子黑毛哀嚎一聲。交通警察再氣沖沖地揮舞警棍，趕走了蛋白質。他順手把小狗的屍體拎起，丟到旁邊的草叢。這對夫婦閃到旁邊，繼續在附近逗留，和警察保持一個適當的安全距離。過了一陣，蛋白質低伏著身子，彷彿很害怕被發現般，溜回到草叢，把小狗叨走。
兩隻狗相伴著，緩緩走到雜貨店。蛋白質將小狗的屍體擱在門口，彷彿希望雜貨店老闆，幫忙料理小狗的身後事。只是雜貨店還未開門。一名路人過來，嫌惡地威嚇蛋白質，進而拎起小狗，丟擲到旁邊的大垃圾桶。
蛋白質靠近大垃圾桶嗅聞，悲痛似乎更深了，但我們著實難以體察那種悲傷吧。只見牠回去和瘋子黑毛並肩，傷心地趴躺在對街一輛車子底下，久久未起身。
野狗們當然不可能會料到，早晨的交通壅塞事件，竟遭到民眾的抱怨，引發了捕狗大隊的出現，而且捕狗者比平常多了好幾人，似乎是有被備而來。
捕狗車緩緩駛近巷口時，並未看見蛋白質和瘋子黑毛。捕狗車接著駛進巷子巡邏，在榕樹下，赫然發現了三層皮和馬鈴薯。
三層皮一看到，機警地隨即往巷底奔跑。只是，牠未料到前方竟有一輛摩托車疾駛而來，與牠擦撞。牠唉叫一聲，彈到路邊。忙不迭地再爬起，但速度慢了。拎著網袋的捕狗人，一步趕上。厚重的粗網從空中罩下，輕鬆地套住牠。捕狗人再雙手一拎，像丟棄貨物般，碰然一聲，重重地甩入了車箱裡。
三層皮似乎暈眩了一陣，勉強爬起，發現周遭躺了三四隻同類，早都奄奄一息。牠驚慌得想要衝出，捕狗人早就料準這一掙扎動作，一根棍棒伺候在旁。當下就朝牠的頭惡狠狠地揮擊而下。只聽牠痛苦地悶哼，應聲倒地，橫躺在其他野狗身上。101巷最機警、頑強的野狗，就這樣悲涼地結束了一生。
馬鈴薯的運氣也未好到哪裡。在三層皮驚慌地奔跑時，牠惶恐地鑽入一處水溝的狹縫，躲在那兒不停地顫抖。但那是個死角，根本沒有出口。捕狗人瞧得仔細，可沒放過這個位置。找到牠後，隨即將棍子伸進去，在黝暗的壁縫裡，不斷地向他大力戳打，非要把牠趕出來。
那棍子前頭，似乎也裝了釘針之類尖刺的鐵器，戳得牠淒厲地喊叫，痛苦地大聲哀嚎。捕狗人還不斷口出穢語，咒罵著，彷彿有著深仇大恨般。整個場景猶如牢犯在地窖裡，不斷地被一刀一刀地剖肉般，刻意地凌遲著。任何狗聽了都會顫抖、嚇出尿的。
馬鈴薯終究抵不住這樣的虐待，嗚咽之聲逐漸轉弱，最後竟毫無聲息。捕狗人眼看毫無動靜了，才滿意地放棄攻擊。
但捕狗人的工作還未結束。那捕狗車繼續緩緩往前，最後抵達了垃圾場，刻意熄了火，靜寂地等在那裡。野狗豈知捕狗車的長相。有隻野狗和小溫還以為沒事了，出來透口氣，未料到捕狗車車門迅速開啟，三四個人，衝出來圍堵。小溫和那隻野狗還搞不清什麼事，連慘叫聲都未發出，通通應聲入了捕狗網。
小冬瓜和兩隻小狗原本躺在車棚下，聽到馬鈴薯的慘叫聲，早就緊張地起身，豎耳傾聽。牠敏感地帶著兩隻小狗，快速往小山跑，躲入草叢裡。
過去，捕狗人來到巷底，下了車，多半就在垃圾場，很少衝到山上。而且，每次都只有一二人，在執行任務。這次明顯地不一樣，捕狗人像軍隊般，懷有一個任務目標，非要完成。他們遠眺小山，雖未看到任何野狗，還是快步上山來搜巡。
小冬瓜發覺不對勁，再賣力地往山頭跑。小狗更嚇得起身，緊跟著小冬瓜，但那些捕狗人迅速趕至。沒幾個快步，從草叢裡把兩隻小狗揪出，拎回車子裡。小冬瓜嚇得全身抖顫，頭也不敢回，瘋狂地奔過山頂，又哀嚎著翻滾下山，一直衝到空地才歇腳喘息。
捕狗車駛回巷口時，捕狗人終於發現了，蹲伏在車輛底下的蛋白質和瘋子黑毛。哀傷欲絕的牠們，根本未注意到捕狗車的接近。等捕狗人下了車，牠們發覺事有蹊蹺，迅即跑回小學操場，但捕狗人翻牆跟了進去。有的拎著大網，有的就用套狗圈和打狗棒，還有一人竟抓著簡陋的鐵絲和木棍出現，並未符合捕狗的規定。
四個人有計畫地從不同的角落，包圍了操場，一步步把牠們圍堵到一個角落。起初，這對夫妻還驚慌地狂吠了幾回。瘋子黑毛還帶頭，凶狠地試圖咬捕狗人的大腿，但這樣的抵抗無濟於事。牠轉而得面對最劇烈的報復。這隻善於遊蕩，善於躲藏的野狗，還是抵擋不住棍棒揮舞而下。天可憐，最後只剩衰弱而淒厲的抵抗聲，劃破操場的天空。在一旁發抖的蛋白質，一樣遭到粗暴的鐵絲勒頸，倒在瘋子黑毛溢出的血泊中。然後，這對渾身是血的伴侶，都被拖回捕狗車裡，和三層皮堆疊在一起。
冬天的黃昏，天色很快就昏暗了，陰冷的空氣特別肅殺。清冷而灰暗的101巷，甚而有一絲霧濛濛的毛毛雨了。徘徊空地的小冬瓜凝望著草叢遠方，無助而癡呆地凝望著。許久之後，有一白色身影從草叢逐漸現身，向牠接近。現在任何身影出現，都讓牠心驚肉跳。牠緊張地豎耳，起身，準備逃離。但再定神嗅聞，安心地接近細瞧，竟是滿身污血的馬鈴薯。
馬鈴薯拐著受傷的右前腳，以及傷痕累累的身子，緩慢而蹣跚地接近空地。小冬瓜主動挨了過去，以臉頰摩娑著牠的頭。進而，不斷地舔舐著，身上受傷的部位，試圖讓馬鈴薯安心下來。
馬鈴薯疲憊地蹲下身子，接受了小冬瓜的安撫。閉上眼，趴在地面，彷彿回到了小時候，在小山山頭上的時光。許久之後，馬鈴薯闔眼睡著了。小冬瓜才停止這一安撫的動作，就在牠身邊躺下，時間似乎回到了過去。牠們偎倚著，在一處廢棄物上，準備度過漫漫長夜。
六百多天前，小冬瓜一家人曾經來到此過夜，那時還有來不及長大的小不點。馬鈴薯應該還記得，這個遙遠的時日吧。小冬瓜並未熟睡，月光一度明亮，就照在牠們身上，打出奇怪的銀灰色光暈。小冬瓜抬著頭，呆愣地凝望著幽黯的荒野。
第六百三十天（十月）
牠們昏沈沈地趴躺，又不知度過了幾日。清晨，小冬瓜醒來時，馬鈴薯已經不見了。牠有著奇怪的預感，馬鈴薯似乎不會再回來，但牠並未起身追趕，只是起身呆愣愣地望著遠方。或許，這就是野狗的道別方式。小冬瓜再望向小山，隱然感覺，馬鈴薯應該是朝那兒走去。
確實，馬鈴薯是朝那兒離去的。牠雖然行動略為遲緩，但已經比前幾日受傷時好多了。至少，可以拐著身子，慢慢地爬上小山。油桐又開始落葉了，一片葉子自牠面前寂然掉落。山上是如此冷清安靜，那不過十來公分的葉子跌落地面時，竟發出重重的聲響。
牠踩踏而過，走下垃圾場，希望找到食物，但什麼都未發現。最近幾回到此尋找食物，明顯地都比以前困難許多。只有在夜深時，垃圾車到來，人們取出垃圾傾倒時，牠才有機會，撿拾到一些掉落的。但這也不是馬鈴薯的問題，或是101巷才有的狀況。這個城市正在執行垃圾不落地政策，全城的野狗將遭遇生活在這個城市以來，最黑暗的時代。如果垃圾不落地政策實施成功，這個城市將更沒有野狗生存的空間。
二十多年前，在市中心車站的天橋旁邊，還看得到野狗在街頭遊蕩，一如流浪漢。十幾年前，野狗尚能在城市邊緣的小山、荒地和垃圾場存活。現在垃圾場消失，野狗的生存間恐怕會更加萎縮。這個城市將只剩下人類、蟑螂、老鼠和人類的寵物∣∣家狗、家貓。沒有人會幫野狗爭取生存的權利。野狗算不算一個城市文明的一分子，還是過時的廢棄物？101巷的野狗當然無法思考這問題，甚至表達自己的生存權利。牠們只是最後一批見證者，殘忍地經歷了這個野狗漂流都市的過程。
馬鈴薯緩慢地穿過熟悉的巷子，抵達巷口。牠感覺，身子似乎又更好了，或者坦白地說吧，應該是更能忍受痛苦了。街道上依舊充滿趕往市區上班的大小車輛，排成長長的車龍，準備穿過一條長長的隧道，到另一頭去。
馬鈴薯站在巷口的人行道上。那兒也是人潮洶湧地走動著。沒有人理睬馬鈴薯，不論學生或上班的人，多半只顧著往前走。有幾次，馬鈴薯差點被踩著，或者踢到肚腹。所幸，牠都機伶地躲閃了。
這時當然不可能有食物出現。兩名警察站在那兒吹著哨子，不斷地揮動警示棒，指揮著來往的車輛。多數車子是往隧道那兒去的，另外一個方向則通往大馬路和菜市場。
馬鈴薯遠眺著隧道，有些困惑。要朝那兒去嗎？馬鈴薯其實沒有太多思索，就下定決心。或者，牠隱然知道，唯有這樣試看看了。
總之，原本是絕不可能的，那茫然的方向，今天突地有種魅力，彷彿開闊了起來，或者是，提示了某一個明確的美麗所在。
馬鈴薯忍受著痛苦，在我們難以理解的因由下，朝那兒慢慢地小跑，頭也不回地奔了過去。
馬鈴薯會採取如此違背常情的行徑，在動物的行為其實並非特殊的例外。許多候鳥就有所謂的迷鳥，原本該在浩瀚的天空裡南北遷徙，卻在不可能的時節，在不應該出現的地方滯留。廣漠的海洋裡，鯨魚偶也如此，莫名其妙的擱淺，或者溜入大河裡。野狗自不例外，在某種不明的情況裡，表現出一種違反野狗生活既有的定理。這種冒險，可能來自環境的壓迫和改變，更有可能，來自個性使然。
馬鈴薯就如此地做出了類似或接近的動作。或許，牠不知道自己在追尋什麼，牠只是往前跑，不想待在101巷。牠貼著車輛和摩托車，跑進了隧道。
誠如先前小吃攤的常客提過，有些野狗可能嘗試過，但不小心就被急駛而過的車輛撞死，除了以前傳說過的那隻家狗，似乎沒有野狗安然地穿過。
馬鈴薯有這個機會嗎？幸好，洞口堵車了，車輛走走停停，引擎聲和喇叭聲此起彼落。馬鈴薯慢慢地跑著，中途還不時地往回看，只是不知想看什麼。多數時候，牠凝望著前方，尾巴微垂，耳朵鬆懈。牠嗅聞著另一方洞口的空氣，感覺愈來愈清新。那隧道另一邊的亮光，逐漸由一小片緩緩放大。單薄的牠和許多車輛一起往前。
黃昏時，小冬瓜緩慢地經過巷子，未遇見任何一隻野狗。
六百五十五天（十一月）
空地上不只有挖土機在挖土，砂石車也駛進來了。小冬瓜習慣地回到車棚，菜農的鐵盆仍在那兒，早晚都會放一些剩飯剩菜，讓牠吃。小冬瓜偶爾還會踩過油桐枯葉滿地的小徑，走上小山，但已經不到空地，也殊少到巷口了。
有時，牠會不自覺地抬頭，凝望巷口的方向，似乎期盼看到馬鈴薯、三層皮，或者某一隻牠認識的野狗。但牠都未看到，一隻也沒有。二十幾天過去了，整個巷子死寂得很。傍晚時，菜農過去找牠，又倒了一些飯菜。小冬瓜吃完後，趴躺在一角。菜農觀察了許久，接近牠，伸手摸牠。小冬瓜沒有排斥。牠安靜而乖巧地繼續趴躺著。首次被人撫摸，有些不自在，但漸漸安心了。最後，閉上眼睛。
牠恍然睡著時，感覺頸上好像套了什麼。有點緊張地睜開眼，看到菜農繼續蹲在前面，正用雙手把一張狗牌掛在牠的脖子上。小冬瓜沒有掙扎，安然地接受了垂掛。在菜農離去後，繼續趴在車棚下睡覺。
收錄於《野狗之丘》（台北：遠流，2007），頁165-175。