《永遠的信天翁》（節錄）
一個不好的消息卻在這時發生了。
成鳥和亞成鳥們離去不到一個星期，一個颱風赫然快速地逼進了鳥島。
幼鳥佇立在大陡坡時，遠遠地便望及，西南方的海平線上，出現了不尋常的、赤褐色天空。一大團雲塊，厚厚地層層鋪捲著，愈積愈厚，慢慢地飄移北上。幼鳥們隱然知道，有一個過去不曾經驗的可怕日子即將到來。
就不知，牠們是否從成鳥口中聽說過這種天氣，對信天翁飛行的意義。當暴風雨的日子到來，別的海鳥或許會遠飛走避，但信天翁天生是飛翔好手，就是要迎向這種風雨的日子，摸索飛行的奧義。假如牠們都是成鳥、亞成鳥，或者已經在海上嫻熟地飛行一陣時，面對這種日子，勢必充滿挑戰的樂趣，說不定還會興奮地迎接，翱翔於暴風雨邊緣呢！
所謂暴風雨來襲日，正是信天翁成長時。只不過，對還在陸地成長，仍摸索著第一步如何起飛的幼鳥，這簡直是最糟糕而惡劣的消息。雨絲飄落時，牠們紛紛回到原先的巢坑，安靜地蹲伏著，準備苦撐熬過即將到來的風暴。
一個早上還沒過去，雨絲便不斷增大了，風力也逐漸增強。進而，地面開始飛沙走石，斷裂的枝椏隨風胡亂飛竄。一陣一陣強大的颶風吹掠過來，每一回彷彿都要把大斜坡的地表掀開。幼鳥只能把自己的頭部深埋在羽翼裡，緊貼著地面，把命運交給大自然抉擇。
田中還記得，有一年，颱風來襲時，造成大斜坡上頭一處土石突然崩落，一併將來不及飛行的幼鳥捲走了十幾隻。颱風再如何吹吼，我們都不害怕，就擔心大斜坡周遭的山巒，再次發生土石崩落，波及棲息地。
新長成的幼鳥原本一帆風順，還以為就要完成陸地時期的生活，沒想到這最後關頭，才遇到真正的考驗。這個提前來襲的颱風，同樣地讓我和田中等人慌了手腳，卻也愛莫能助。觀察小屋就在崖壁下面，颱風天時根本不適合滯留。颱風登陸前夕，我們只能在斜風細風下，無奈地撤離。回到宿舍後，鎮日在房間內踱步，默默地祈禱著，風雨不要傷害了這些初生之犢。
那天的風雨真是恐怖，颱風從下午猛然吹刮，到隔天一早，仍在狂嘯。我們的宿舍屋頂竟被掀翻一個大洞，房間都浸了水。大家整晚未睡，忙著搶救文件資料，保護電腦等設備。過了中午，風力減弱，雨勢才逐漸緩和。
大家雖然疲累，可沒人有心情躺下休息。勉強出去，探頭檢視宿舍周遭，島上好幾棵生長於低矮山溝的喬木，竟連根拔起，或者只剩下枯幹佇立。旁邊幾間儲存物品的小屋，鐵皮也都被掀翻。至於，通往草原的小徑，更被土石掩埋，路跡不清，一時間似乎難以通行了。
看到這等淒慘的混亂，我們更加擔心幼鳥的狀況。簡單地整理宿舍的環境後，大家嘗試趕往草原。冒著微雨，邊整理山徑，小心翼翼，勉強前進。走到半途，情況似乎更加惡劣。前方的草坡彷彿一張乾淨無痕的紙被揉皺後，再攤開來。原本蜿蜒綺麗的小徑，被土石沖刷得柔腸寸斷。大家小心地攀爬。我正在慶幸，自己抓住一根枯草莖，才未滑倒。不料，前面還是有位助理失足摔倒，扭傷了手臂。前往大斜坡的計劃，遂宣告取消。
隔天早晨，我們再度出發。草原的山徑難以通過，怎麼辦呢？田中想到了另一條小徑，據說那是地質觀測人員在此調查火山環境的舊路線。我們先沿著山腰緩行，繞到更靠近火山口的位置，再循山稜上山，慢慢地爬上第一座山麓的鞍部。這段路途稍遠，所幸山路無恙。只是我們居然花了一個多鐘頭，才抵達觀察小屋。
還好，小屋安然健在，周遭無崩石的現象。幼鳥們呢？進了小屋，我們心急地用望遠鏡一隻隻地細數。多數幼鳥都蹲伏在淺坑內，寂然不動。牠們似乎因對抗颱風，花了太多心力，每隻都顯得十分疲憊，虛弱地無法站起身，恢復展翅的活動。
我們數完後，覺得情況不太對勁，再仔細點名一回。這才確認，有九隻幼鳥在颱風過境期間消失。猜想是被颱風給吹走，掉落海裡了。一時間，大家難過而頹喪地提振不起精神。田中為了鼓舞大家，提出一個樂觀的看法，也或許，颱風還未全面到來前，牠們就提前離去了。但大家都心知肚明，這個機會並不高。
其實，我們也沒太多時間悲傷，甚至關切幼鳥的失蹤了，如今眼前出現更嚴重的麻煩。
颱風走後，幼鳥如何維持體力，這個隱憂隨即浮現。颱風的突然到來，明顯地害牠們延誤了兩三天練習飛行的時間，不少幼鳥的體力都消耗在抵抗颱風的吹刮。這個意外，相信並未在親鳥餵食的估算時間內。牠們還有多少體力，能學好飛行呢？我們都很擔心。
幼鳥似乎也深知狀況緊急，整個棲地裡，每隻疲憊的身子，似乎都抑揚著焦躁不安的情緒。跟我們一樣，巴不得天氣馬上轉晴。
又過一陣，風雨終告歇止，幼鳥紛紛從淺坑搖晃站起。各個設法伸頸，展翅，努力拍動。眼前最要緊的是，風乾羽毛。幼鳥們深怕羽毛浸溼過度，體力消失得更快。也有的，不斷地梳理著，非得要把每一根羽毛都擦拭得亮麗。
沒有好鳥羽，就無好飛行。日後，鳥羽在一次又一次飛翔之後，難免磨損、脫落或換羽。多數鳥類出於天性，都非常注意愛護自己的羽毛。許多鳥的尾部具有尾脂腺，分泌出油脂。牠們都懂得用嘴將分泌的油脂塗抹在羽毛上。這就如同於人的護髮，但根本的區別在於，人類用來塗抹頭髮，使之柔順亮麗的秘方，那是從店鋪裏買回的，鳥的護羽油脂卻是自身的。
鳥類從出生起，大概就從成鳥的經驗裡獲知，梳理、修整鳥羽乃重要的基本功夫。信天翁的成長裡，這門必修課想必更是重要。光看翅膀就知，牠們要整理的面積遠比其他鳥類來得多，花費的時間也更加冗長。
從觀察小屋望去，我們好像看到一處大停機坪上，一群飛行員，準備開飛機了，各自忙碌著，仔細地檢查每一項起飛的裝備。每隻幼鳥的神情嚴謹而緊張，時間似乎緊迫起來，容不得休息、聊天。一整個下午，沒有幼鳥出來走動，散步。
眼看幼鳥即將飛行，隔天我們乾脆更早起床，天還未亮，就匆匆出門，再次繞遠路，不到七點便進入觀察小屋，興奮地等待了。
這天天氣又更加清朗，不再有雨絲。幼鳥泰半未蹲伏在淺坑，牠們離開巢區，站出一種引頸企盼，等待海風吹來時，準備啟航的姿勢。只是，剛開始學飛，難免比較保守，不敢貿然嘗試離開陸地的動作。更何況，牠們似乎意識到颱風之後，不宜再隨便浪費體力，所以起初都是相互觀望，裹足不前。一時間，竟演變成沒有幼鳥願意率先嘗試，儼然一群家鴨，無所事事地晃蕩。
最後，終於有一隻發難了，逆著海風的方向，試著攤開翅膀，小跑幾步、飛跳， 然後再降落，但牠踉蹌幾步，勉強穩住，隨即又控制不住地往前傾，連續撞著了好幾隻幼鳥，引發了一陣騷動。這樣尷尬的起飛，猶如先前看到成鳥降落的狼狽。
後來，我們發現，這隻率先站出來練飛的竟是大腳。牠這一嘗試，其他幼鳥才敢做出相似的動作。但一開始，多半還是小心地微微攤開，似乎怕張太開，傷害到羽翼。跑步時，也不敢貿然飛跳，至少腳步幾乎不敢離開地面。這種笨手笨腳的飛行練習，讓人難以想像，過去在鳥書裡閱讀到，信天翁在海洋上空翱翔萬里的美姿。全世界最懂得飛翔的鳥類，在陸地上竟如此笨拙，多麼讓人失望啊！
頃刻間，我又看到大腳再度張翅起跑，飛跳。結果，牠滑行了六七公尺。但降落時，又告失敗了，而且摔得很悽慘，頭腳同時著地，翻了一個觔斗，幾乎連羽翼都折傷了。當牠辛苦地爬起時，暗褐的胸部，沾了溼黏的火山塵屑。所幸，其他幼鳥都很機警，好像知道牠必然如此。在牠降落前，早已紛紛走避。
其他幼鳥觀望後，都有些驚嚇，幾乎沒有再嘗試的。牠們似乎從大腳的失敗裡感受到，時候可能還未到，整個海洋的風仍不夠穩定，還不適合駕馭。離開的時機也不夠成熟，牠們還沒有學會起飛的全部技巧。
田中在小屋裡特別伸手沾囗水，再去感受海風的強度。他似乎很贊同幼鳥們，居然說道，「海風的速度還不夠有力量，不適合飛行。」
田中一忘情時，研判鳥的生態常常是站在信天翁的角度想事情。我們私下不免戲稱為「信天翁式思考」。時間愈接近起飛，他這方面的鳥類敘述和論斷，似乎更常出現。
儘管尚未起飛，颱風之後，幼鳥們似乎更加體會了何謂飛行。各自輕輕地舒展翅膀，甚至閉眼冥思，彷彿在海中飛行，駕馭著風，享受著滑翔的快樂。譬如，先前提到的治虫，就是如此陶醉，儼然是得道者。
唯獨大腳，儘管又摔倒了，站起後，繼續興奮地拍翅，甚至搧得塵土飛揚。好像一隻野鴨般地胡亂振翼，生怕自己飛不起來。最後，當其他幼鳥繼續蹲伏時，大腳又恢復了先前的行為，到處走逛，似乎在結交朋友般，東探西鑽。關於飛行，好像牠已經準備周全，隨時可以升空了。
幼鳥們什麼時候才會起飛呢？牠們體內的能量勢必將消耗殆盡，我們直覺，今天若沒有離去，明天的可能性最大。一來，牠們應該心急如焚。二則無法判斷日後天氣的狀況，若能夠愈早遠離，牠們愈有安全感。我們都認同田中的看法，牠們只稍微展翅，繼續蟄伏，最有可能是在等待海風。等待適當的風流，從海上湧來。
到了下午，又有些幼鳥在練習起飛。牠們也偶爾小跑一二步，再靠著展翅的輔助，嘗試著飛跳。有些還學習飛行的降落，不時試著，羽翼攤平，兩隻如蹼的大腳下垂，形成一個標準的「大」字。也有的，嘗試著短暫離開地面，再降落。牠們的降落比早上大腳的表現穩健許多，儘管仍有摔倒，還不至於狼狽地發生四腳朝天的窘境。
大腳呢？只見幼鳥們繼續練習起飛時，牠卻蜷伏著自己，可能累了，在淺坑裡安睡。
時候不早了，幼鳥們大概不可能在今天出海，但很多隻都嫻熟地展翅，高舉，那種情境都讓我們堅信，明天一定是離去的時日。
那一晚，我們決定不回宿舍，直接睡在觀察小屋。每個人都深怕，錯過了起飛的壯麗場景。天方亮，就守在窗囗，啃食著餅乾，一邊等待時機的到來，那時幼鳥們幾乎仍熟睡著呢。等天空泛白後，幼鳥紛紛睡醒，不太像昨日那樣隨意走動了。那種拘謹的情境，彷彿如臨大敵，若你是賞鳥人都會直覺，即將有大事發生。
果然，七點初頭，田中驚叫道，「照雄，快開始了。」
我原本還低頭記錄筆記，急忙湊近窗囗，但幼鳥們還未動身啊！我正疑惑著，突然感受到，一陣陣強力的海風，從南方徐徐吹來。我們的臉頰都清楚地接觸到，海風溫暖的力量。那是一種很難以文字形容的，來自南方的、和煦的，風的飽滿和張力。
田中再次用手指沾口水，測試風向，不禁讚歎，「好棒的風啊！」
那享受的囗吻，彷彿吃到天下美味般地陶醉。其他人不免搖頭苦笑，我倒是頗能共鳴。有一年春天、在台灣的淡水河河囗觀察水鳥遷徙北上時，我便體會過這種風的美好。更何況，此一孤立於太平洋的小島，這種季節風顯然更加具體。
那海風，確實有種說不出的厚實和豐饒，美好地一波波拂過。彷彿是大自然之神，帶來了巨大的慈祥善意，告訴萬物，告訴幼鳥們說，「孩子們，起飛吧，我會一路呵護。」
幼鳥們果真感應到這道風流的溫煦氣氛了。南風強大而穩定地湧進，時間又有限的急迫下，牠們知道沒有比這時離開家園，更適合的時機了。
於是，只見牠們再度昂首引頸，在文殊蘭搖曳的陡峭斜坡上，彷彿迎接什麼似地，更加肅穆地仰望著，等候著。終於，有一隻信天翁展開雙翅，雙腳開始起跑。我原本以為，率先出發的會是大腳，沒想到竟是治虫。
只見牠高舉翅膀，像人類初次練習滑翔翼一樣，雙手捉著巨大的三角翼，朝傾斜的下坡快速奔跑。藉由奔跑的速度，加速了雙翼的飛升之力。牠跑沒幾步，輕鬆一蹬，輕易地在風的抬舉下，悠然地緩緩浮升，像風箏般順利升空。再藉著風力，飄向海洋。
緊接著，其他幼鳥逐一展翅，像一架架輕航機，搖晃著、自航空母艦上的甲板起飛，逐次升空。一隻緊連一隻，急切地離去。信二、遠雄……我的朋友們紛紛告別了陸地。
假如我是其中的一隻幼鳥，想必是興奮又緊張地，帶著連自己都不敢相信的驚愕眼神，搖晃地滑翔出海。畢竟，這是第一次飛行。更何況，這一起飛後，從此便進入茫茫的廣漠大洋，接受它的嚴酷考驗。並非滑行一小段，即能休息。換句話說，一旦啟程，少說都要二三年，才可能再回到鳥島。地球上，除了信天翁，哪有動物的成長之旅，如此奧德賽。而這一切，都將從第一次起飛後，就命定了。
多麼非同小可的首航啊！相信每隻信天翁對第一次起飛的初體驗，必然都印象深刻而刺激吧。
幾乎每隻都輕鬆地騰空遠揚了。多數的幼鳥升入空中後，不約而同地滑行到外海，繼續堅挺著一對羽翼平伸的灰黑身影，在海風中，享受著首航。唯有幾隻，跑得過於緊張，或者是不知怎地，太倉促了，兩隻腳未配合雙翅的攤開，反而像鉛錘拉住了身子。結果，笨拙地摔落。牠們只得辛苦地，再來一回。大腳便是落後者之一。
大腳起飛的時間並不晚，攤開羽翼的姿勢也很正確，但朝下坡跑時，速度似乎不夠快，或者是倒楣地踩及鬆弛的沙地，一個重心不穩，才飛起，風力又突地不夠，旋而降落。可牠不甘心，竟想一隻腳著地，試圖再蹬上天空。這一招，其他鳥種或偶見吧，但信天翁的飛行教材裡，可沒有這一課。
七八公斤的力量頓時集中在一隻腳，牠當然支撐不住，又狠狠地重跌，頭腳一起栽地，最後滑稽地再次翻個四腳朝天。所幸旁邊有草叢，減緩擦撞，保護了翅膀，只是胸部搓摩了一大塊。這一摔，真是難看，原本就暗褐的胸部，觸到地面後，更加陰暗。牠費了好一段力氣，才勉強再爬起。
這時多數幼鳥集中在海崖前方，緩慢地滑行，練習盤旋，快樂地享受海風的吹拂。其中有三四隻，借助了南風的吹送，滑行到大斜坡上空，彷彿想要再次熟悉家園，生怕日後認不得似的。不過，這幾隻在上空停留不到幾秒，就被風流帶走，越過鳥島。我猜想，勢必是駕馭風的能力不足，才形成如此隨風逐流的狀態。
不過，沒多久，牠們在遠離鳥島之後，似乎又設法擺脫了風的糾纏，繞了大圈，繼續回到海崖前方，加入其他同伴的飛行行列。
「牠們是否會在這裡繞個二三天？」我有些困惑地問田中。先前翻讀資料時，約略知道幼鳥初次離開，通常會先在島嶼周遭盤繞試飛，熟悉家園的環境。
「嗯，以前好天氣時，牠們起飛後，都會飛繞島嶼好幾日，好像捨不得離去。那種感覺很像鳥和島的愛戀，很教人感動。」田中說到此，有些陶醉，「但是這回有颱風來，牠們的體力較差，急著找食物，可能盤繞的時間不會太長吧。」
大腳慢飛，我們因而特別關注牠的狀況。這時只見牠費了一番力氣，終於站穩。再往下，無斜坡衝刺的空間了，牠卻沒有往回走，反而走上旁邊一處高處的土坡。屏息一陣，再次勇敢的張翅。
難道就這樣起飛嗎？我們正狐疑，只見牠助跑一小步，便飛跳起來。老天！牠竟然如此盤算風力，簡直在賭命似的，眼看又要掉落，碰觸到灌叢時，海風似乎拖住了牠。只見牠如一架單側引擎故障的飛機，在顛簸地搖晃中，勉強浮升。
大腳似乎清楚自己晚飛，比較急切，還順風而行，像一只脫了線的風箏，快速地垂直升高，更如鷹鷲盤旋般炫耀飛行，根本不像其他幼鳥的滑翔，優雅地掠過鳥島南方的深藍海面。
田中在旁邊不禁擊節喝采，以我們常聽到的日本式鼓勵口吻，激動地喊道，「果然是大腳，再次勇敢地升空了，而且是不動如山的升空姿勢呢！」
他這一稱讚，我反而不知如何看待大腳的飛行能力了，心頭納悶著，「怎麼會有如此急躁的信天翁！」
大腳飛上天空後，沒多久，便趕上前頭的飛行行列，加入了海面的梭巡活動。大斜坡已經沒有幼鳥，牠們都成功地離開家園。我們走出觀察小屋，快步走到大斜坡，繼續用望遠鏡眺望，這時斷崖前的海洋上空，還有二十來隻梭巡著。其他幼鳥雖未看到，若依過去的經驗，牠們應該還在飛繞島嶼。
收錄於《永遠的信天翁》（台北：遠流，2008），頁72-85。